Lectura recomendada: Hay que llegar a las casas, de Ezequiel Pérez

Hay que llegar a las casas, de Ezequiel Pérez

Llegué a este libro por haber leído tantos buenos comentarios en lugares diferentes. Había, además, algo en el título que me pedía a gritos que lo leyera. Muchas veces trato de recordar cómo fue que llegué a tal libro. Es un ejercicio algo inútil, lo reconozco. En este caso, fue la curiosidad y la casi seguridad de que iba a encontrar una buena lectura. Desconocía al autor (Ezequiel Pérez, 1987, Villa Ramallo) y también la trama. Me bastaba saber que había alguna que otra pizca de terror en su interior.

La historia narra el regreso del protagonista al pueblo natal, un paraje pequeño, casi olvidado a orillas del Paraná. El lugar, el río, son grandes protagonistas de la novela. El retorno lejos está lejos de ser por placer. Su hermano Andrés se ha rajado un tiro en la cabeza. La idea es acompañar a su padre y tratar de entender la muerte de quién, en su infancia, fuera el espejo en el que se miraba.

Hasta acá podríamos pensar en un libro de melodrama, de recuerdos, de choques generacionales. Sin embargo, lejos está de serlo. El de Andrés no es el único suicidio. Y notará, el joven que ha vuelto, que el pueblo guarda un secreto a voces. Los muertos que duelen, son quizá, los que no se dejan ir. Y aquí el hilo conductor tiene un factor demencial que expone los temores del ser humano y su forma de accionar ante lo desconocido, pero aún más, ante el dolor de la pérdida y la necesidad de mantener vivo, muchas veces, no solo el recuerdo.

De una narrativa lenta, pero deliciosa, descriptiva con pinceladas justas y precisas, y diálogos claros, que nos transportan al litoral, a su gente, su quietud, al calor emanando de la acera caliente que, por momentos, parece tocarnos la piel, Hay que llegar a las casas es un libro magnífico.

La tensión está en todo momento agazapada como un cazador, esperando el momento preciso en el que nos distraigamos, para así, volarnos la cabeza. Y agazapado como esos dos hermanos en un recuerdo fundamental del pasado, también el terror está siempre latente pero en esa forma cansina que el mismo pueblo destila.

¿Vale la pena volver? ¿Qué nos espera? ¿Quiénes somos al volver? ¿Aquel que se fue o este que regresa? Sin embargo, el verdadero regreso, en este libro, es otro. Y para descubrirlo, lo tienen que leer.