Versión con fondo blanco, para ojos sensibles

www.OLVIDADOS.com.ar - Avila + Netomancia

16 de septiembre de 2020

Voces

Aún hoy me estremezco de solo pensar en aquellos años. El terror nocturno que me atormentaba, que hacía lo que quería con mi psiquis. Fueron años de lucha en silencio, de fingir actuar con normalidad, de aparentar ser un niño como cualquier otro. Esa necesidad imperiosa de arrancar las voces de mi cabeza, de decirles basta, de poder adueñarme de mis actos…

No recuerdo cuando comenzó, solo sé que estaba allí, latente. Era una voz interna que me demandaba cosas. Tocar las cosas dos veces, mirar a cada instante detrás de la cama, pisar siempre primero con el pie derecho, y la lista era interminable. 

Sentía mucho miedo, porque temía que tarde o temprano esas demandas fueran aumentando en el grado de dificultad. Rogaba internamente que no sucediera. Y al mismo tiempo, me asustaba pensar que sabía mi temor y que se aprovecharía de él. 

Me costaba mucho dormir, las voces no paraban de murmurar todo el tiempo. Eran frases ininteligibles, que parecían plegarias en un idioma que desconocía. Una noche otras voces llamaron mi atención. No las internas, sino otras que provenían desde la calle. Mi ventana daba a la parte de adelante de la casa y con asomarme, tenía un panorama de mi vereda, la calle y la cuadra de enfrente.

Cerca de un árbol, un grupo de jóvenes fumaba tranquilamente, mientras conversaban en un tono no demasiado alto, pero que llegaba hasta mis oídos. Los observé unos minutos, tratando de no mover la cortina. Quería saber qué hacían, cuando la otra voz, la interior, despertó. Es difícil explicar cómo la escuchaba. No me hablaba de manera directa, no eran órdenes las que dictaba, sino que lo que quería, de alguna manera, se metía en mi cerebro, como si enviara un comando.

La orden era muy clara. Salir a la calle e ir hasta donde estaban esos jóvenes. ¡Era ridículo! Tenía nueve años, ¿cómo iba a salir solo afuera, en medio de la noche? Mis padres escucharían, no sabría cómo abrir la puerta, había mil obstáculos para poder cumplir lo que la voz quería.
Pero de alguna manera, la voz se las ingeniaba para convencerme. Una sensación de angustia y opresión se apoderaba de mi cuerpo. Sentía ganas de llorar. La única manera de superar ese estado, era haciéndole caso a lo que pedía. 

Me cambié en silencio, tratando de no hacer ningún ruido. En la cama de al lado dormía mi hermanito menor, pero a mi favor tenía que su sueño era muy profundo. Me calcé las zapatillas, me puse el pantalón y caminé muy despacio hasta la puerta, que estaba entornada. La abrí apenas y salí al pasillo. Me dirigí hacia la puerta, pasando por delante de la habitación de mis padres. Los vi durmiendo, bajo las sábanas. Estaba yendo hacia la puerta de la calle, cuando la voz me pidió un detalle más. Cambié el rumbo hacia la cocina y busqué una cuchilla. Era enorme, pesada, pero pude agarrarla con firmeza con las dos manos.

Volví al pasillo, rumbo a la salida. Llegué a la puerta de la calle y traté de abrirla. Estaba cerrada con llave. Busqué con la mirada y no la vi por ningún lado. Me giré para buscarla en la habitación que papá usaba de oficina cuando la vi de pie delante de mí.

Era mamá, que se había levantado al escuchar mis pasos deambulando. Sus ojos miraban fijamente, incrédula, la cuchilla que llevaba en mis manos. Me la quitó con las manos temblorosas y luego, me largué a llorar. La voz ya no estaba, solo quedaba el desconsuelo y la imposibilidad de contarle a ella lo que me estaba pasando. 

Nunca hablamos de lo sucedido, jamás. Hoy, en su lecho de muerte, me miró por última vez y creí adivinar en el brillo de sus ojos, una vieja preocupación aún latente en su corazón. Le besé la frente, como diciéndole que no se preocupara, que todo estaría bien.

Qué increíble que es el ser humano, qué increíble y complejo. No sé qué habría pasado en aquel entonces si la llave estuviese puesta en la puerta. Y no sé qué hubiese pasado si mamá, antes de morir, no me expresara con un solo gesto su temor de aquella noche. Sobre todo sabiendo que las voces volvieron sin ninguna razón hace una semana y ya van tres madrugadas seguidas que me sorprendo de camino a la habitación de los niños, cuchilla en mano.



13 de septiembre de 2020

El Cuervo

El póster estaba ahí, desde tiempos inmemoriales, o al menos, eso me decía de manera inexacta mi memoria. Cada vez que abría los ojos en la oscuridad, los ojos de ese poster me miraban, me seguían, me dejaban paralizado. Y aunque quería cerrarlos, no podía, porque si los cerraba, ese ser oscuro de rostro pálido se me arrojaría encima y vaya a saber que me haría, seguramente dejarme sin sangre o cortarme hasta que la sangre se derramara sobre toda la cama.

Lo había puesto mi hermano más grande, fascinado con esa película. La historia de un muchacho que es asesinado y vuelve del más allá para vengarse, gracias a la brujería o no se qué de un cuervo. Quiso hacérmela ver más de una vez, pero me negué. Bastante tenía con tener que observarlo cada noche. 

De más está decir que me sumió en pesadillas horribles y más de una vez terminé con la cama mojada, para decepción de mis padres que no podían comprender la razón de aquel retroceso. Mi hermano, creo, en el fondo sabía que la culpa era del póster de esa película.

Una vez, sonriendo, me dijo que era una película maldita. Que el  actor principal, que a su vez era el hijo de otro famoso actor, que también había sido un luchador de artes marciales muy famoso, lo habían matado en plena filmación. 

Mis ojos incrédulos le dieron motivos para darme más detalles. Que alguien le había puesto balas de verdad a una de las armas de utilería y que en una escena de disparos, una de esas balas lo había alcanzado. No podía salir de mi asombro. ¿La gente podía morir haciendo una película? Eso abría en mi cabeza un sinfín de interrogantes, sobre las películas con accidentes de autos, de guerra, con aviones que explotan en el aire. También me dijo que tuvieron que filmar las escenas que faltaban con dobles y tomas en las que solo se ve la sombra del personaje.

Pero a pesar de todo eso que me contó, que despertaban mi curiosidad, seguí negándome a ver la película. Un par de años más tarde, el póster, ya comido en algunos bordes por las polillas y esos bichitos de la humedad largos, grises, de mil patitas, fue reemplazado por otro que tenía a Kim Bassinger. Mi hermano había crecido y sus intereses ahora eran otros. Y debo confesar, que la llegada de la blonda fue también para mí un alivio enorme. Si bien, no la veía con los mismos ojos que la veía él, su presencia era un bálsamo de paz.

La primera noche con el póster en la pared, abrí los ojos, sobresaltado y al mirar hacia ese lado, allí estaba ella, imperturbable, hermosa, haciendo gala de su figura, sin generar ningún sentimiento de miedo, de pánico, ni nada, sobre mi persona. Hacía años que al despertar en la oscuridad, no tenía esa sensación de seguridad que por unos segundos me abrazó por completo.

Pero fue desviar la mirada apenas un poco hacia el otro lado, que mis músculos se estremecieron, los vellos de la piel se erizaron por completo  y mi cuerpo se paralizó por completo, al punto de no poder tragar saliva, respirar ni poder hacer nada, absolutamente nada. Sentado, al borde de la cama de mi hermano, que dormía plácidamente, estaba él, el Cuervo, mirándome con la cabeza ladeada, una sonrisa pueril en su rostro y el impacto de bala a la altura del corazón, aún chorreando sangre espesa. Se puso de pie lentamente, se acercó hasta el poster para mirarlo de cerca, sacó la lengua - una lengua negra, sucia - y la pasó de arriba abajo por el cuerpo de la hermosa Kim, sin dejar de mirarme de reojo, apreciando mi desconcierto y horror. Me oriné y me cagué encima. Tras parpadear, el Cuervo ya no estaba. Pero si la humedad mugrienta que había dejado sobre el póster. Permanecí toda la noche sentado en la cama, con el fétido olor de mis necesidades aromatizando la habitación y la certeza, irremediable, que mi mente ya no era la misma, ni lo serían, de allí en más, las noches que tuviera por delante en mi vida.


10 de septiembre de 2020

Carcajadas

Ana fue la culpable. Entre ella y Jacinta habían pergeñado todo con un plan elaborado y meticuloso, que por supuesto, no me incluía. El odio hacia mi persona se remontaba incluso mucho antes de que me las volviera a encontrar en la empresa. Si la memoria no me falla, tenía doce años cuando tuve la desgracia de conocerlas.

Como todos ya habrán leído en las noticias, tengo un problema físico particular. Tengo dos narices. Y es algo que, supongo, es chocante para la persona que me ve por primera vez. Toda la vida me he conocido así y si bien entiendo que es una anomalía singular, no me provoca repulsión ni nada parecido. Pero he sido testigo de muchos gestos a lo largo de mi vida. Ana y Jacinta, en el patio de la escuela, reaccionaron de la peor forma: a las carcajadas. Y esas risotadas con sorna, humillantes, fueron algo cotidiano a lo largo de todo el paso por el colegio secundario, invitando a otros a burlarse de la diferencia física que tenía.

La vida con dos narices es fácil de llevar. Siempre me preguntan qué pasa cuando me resfrío. Supongo que debo hacer el doble de esfuerzo que los demás, solamente. Para mi es natural, por lo tanto, no tengo forma de saber cómo sería con una sola. Pero estéticamente, en plena adolescencia, fue un verdadero karma. No había manera que no me hicieran sentir mal. Y a pesar de tener amigos que me bancaban y alentaban siempre, sufrí mucho ese período de la vida.
Pero luego, la facultad, madurar, hacer otras amistades, conservar las buenas, el cambio de aire, otra ciudad, me ayudaron mucho en lo personal. Me recibí, hice varias pasantías y me recomendaron a una multinacional. Primero en un sector, luego en otro. Finalmente, me dieron un puesto, en la casa central.

Oh sorpresa, el destino, la fatalidad, no sé que nombre ponerle. Dos de mis compañeras eran Ana y Jacinta. La sorpresa fue más grande para ellas. El engendro del pasado volvía a ser parte de sus vidas. Fingieron tener un recuerdo vago de aquellos tiempos, hicieron ver en la oficina que me tenían aprecio, se mostraban falsamente predispuestas con mis tareas, pero solo en la empresa. Era salir a la calle y cambiar la actitud. No saludar, no hablar, no nada.

¿Me afectaba? En realidad, no. En el sentido anímico, al menos. Me daba bronca, más que otra cosa. Porque, en cosas mínimas, en lo laboral, comencé a notar pequeñas trabas. Reuniones canceladas a último momento, papeles que no aparecían por ningún lado, permisos en carpetas compartidas a través de la red que se perdían de un día para otro, mensajes que no me eran transmitidos.

Me dediqué a hacer mi trabajo, a soportar verlas sonreír con falsedad cuando se dirigían a mi persona y convivir con el destino. Hasta que salió lo de Tokyo. Un cargo, para una oficina bilingüe. Me postulé. Pero Ana también. Y allí comenzó a salir a la luz todo el odio que cargaba contra mí.

Con Jacinta hicieron todo lo posible, de forma minuciosa y silenciosa, para desprestigiar mi labor. Y lo lograron, porque misteriosamente los reportes que había confeccionado, como la carpeta de proyectos que había elevado, aparecieron con un sinfín de errores. 

El puesto fue para ella. Recuerdo aún el sonido de la botella de champagne que destaparon en la oficina para celebrarlo. Y sus risitas estúpidas. Pero lo peor de todo, lo que hizo clic en mi cabeza, fue ese gesto de brindis hacia donde yo estaba parado.

Lo que pasó, fue un acto reflejo. Como cuando uno estornuda, que se lleva el brazo a la nariz. En mi caso, al tener dos, debía tener mayor precisión. Y esa precisión es innata. Salida del edificio, calle, transeúntes, colectivo que pasa, empujón, muerte en el acto. 

El monstruo de dos narices, titularon los diarios. Y así me conocieron en la cárcel, cuando me ingresaron. No sé si fue mi aspecto, mi bronca dilatada en los ojos, el grotesco que en la secundaria daba risa, pero aquí fue un instantáneo respeto. No me puedo quedar, aún me quedan varios años, pero los demás reclusos me tratan bien. Algunos me dicen que soy como una pesadilla viviente. No los culpo. Prefiero que les de miedo y no carcajadas. Tras las rejas, uno se conforma con poco. Y eso, es algo que le debo a Ana. Eso y comprobar el famoso dicho, ese que dice que quién ríe último, ríe mejor.  

7 de septiembre de 2020

Del otro lado

Lo siguió hasta el baño para no armar una escena delante de todos. Había notado que durante la comida Héctor se había mostrado nervioso, pero el momento en el que criticó al mozo por el modo de servir el vino fue la gota que colmó el vaso. Y no de vino, precisamente.
Entró hecho una furia, buscando las palabras adecuadas, pero el baño estaba vacío. Al menos, los mingitorios. 

Se agachó para buscar los pies de su amigo por debajo de las puertas de los espacios destinados a los inodoros. Encontró las Adidas blancas en el que daba contra la pared. 

— Héctor, ¿qué carajo te pasa? Salí, así hablamos.

— Estoy cagando, Raúl.

Como para corroborar sus palabras, Raúl soltó un pedo fuerte y largo, que parecía el ruido que hacen las bicicletas cuando los chicos le ponen un broche de ropa agarrado a los rayos de la rueda.

— Bue… parece que va en serio — replicó Raúl, que entonces dio media vuelta, se abrió la bragueta del pantalón y enfiló hacia el mingitorio justo al frente. Se hizo un silencio que fue quebrado segundos después por el sonido del líquido golpeando en el cerámico.

— No sé qué te pasa - dijo Raúl elevando la voz por encima del ruido que hacía su pis - pero me tenés las pelotas al piso, Héctor. Son tus viejos, boludo. Les contestaste toda la noche mal, a tu hermana no le dirigís la palabra, a mí me respondés con monosílabos, y al pobre infeliz del mozo casi lo hiciste poner rojo de vergüenza. ¿Quién sos? — hizo una pausa para sacudir el pito - ¿Baby Etchecopar? Ponete las pilas, va de onda el consejo.

— Por qué no me chupás la… 

Otro pedo, muy fuerte, no le permitió a Raúl entender el final de la frase. Aunque no hacía falta.

— Dale, hacete el ofendido, seguro. ¿No hay papel? ¿Vos tenés papel ahí dentro, Héctor?

— Nunca hay papel en un baño público, infeliz. Siempre me traigo en el bolsillo.

— ¿Andás con papel higiénico encima? Jodeme. 

Raúl se puso a reír. 

— Bueno, dame un poco, que me meé la mano y tengo que lavarla y no hay nada para secarlas.

— Secátelas con la camisa, ya que te hace tanta gracia que uno sea precavido.

— Toda la mala onda encima, loco. Ya está, acá hay papel en el tacho de la basura… le saco esta parte que está sucia y… listo. Con esto me alcanza. Che, Héctor, posta boludo, decime qué te pasa. Te juro que me hiciste calentar. Dale, decime.

Con el revés de la mano le dio golpecitos a la puerta detrás de la que estaba Héctor. Esperó unos segundos y repitió la operación.

— Podés dejarte de joder y volver a la mesa. Cago y vuelvo. 

— Es que con la cara de ojete que tenías, tengo miedo que cuando te vayas a limpiar el culo te equivoques y te pases el papel higiénico por el rostro. 

— Te lo voy a meter en la boca al papel, con caca y todo. Además, qué te importa a vos cómo trato a mi familia. Ya fue loco, dejame cagar.

— Si me invitás a comer con ellos y después te comportás como un pelotudo, claro que me importa. Además, me cansé de tener que decir alguna ocurrencia para disimular un poco tus desplantes. Y tarde o temprano, si tu actitud viene por ahí, se los vas a tener que decir.

Héctor se quedó en silencio. Raúl estaba apoyado con la espalda en la puerta. 

— ¿Es eso, no? ¡Mirá como te conozco! No te puedo creer que por eso, estés así. Hay que ser pelotudo Héctor. Hay que ser pelotudo.

— ¿Cómo podés saberlo vos? Si nunca te arriesgás por nada.

— Que yo no tenga huevos para esas cosas no significa que no valore al que lo tiene. Si total, se los digas o no se los digas, lo vas a hacer igual. Ahora decime la verdad, esta comida... ¿la armaste para informarles de tus planes?

Silencio.

— El que calla otorga. Ok. No te animás. Bien. Comparado a lo que vas a hacer, parecería algo menor. Pero se ve que no. No te preocupes Héctor, vos cagá tranquilo, que vuelvo a la mesa y se los cuento yo.

— ¡Ni se te ocurra Raúl! ¿Raúl? ¿Te fuiste? ¡Volvé acá! ¡La concha del mono, ni se te ocurra!

Héctor buscó desesperado el papel en el bolsillo, se limpió con dos manotazos, se levantó los pantalones casi a los tropiezos y sin acomodarse la camisa, abrió la puerta. Raúl estaba de brazos cruzados, sonrisa de oreja a oreja, observándolo a dos metros de distancia.

— ¡La puta que te parió! Me vas a infartar.

Raúl se acercó y lo abrazó.

— No creo imaginarme lo difícil que es para vos confrontarlos y decirles, pero ahí voy a estar, boludo. Cómo siempre estuve con vos para todo. ¿O para qué somos amigos? 

Héctor se secó una lágrima de la mejilla. Luego fue al lavabo y se lavó las manos y la cara. Al no haber papel, se secó sin darse cuenta en el pantalón.

— Voy a cambiar de sexo. Solo eso tengo que decirles. No es tan complicado… ¿no?

— No. Va a ser más complicado para ellos procesarlo. Pero ya no es problema tuyo. ¿Estás bien?

— Si, dale. Vamos.

— Cómo voy a extrañar esta charlas en los baños públicos de hombres, no te das una idea. Lo que aprendo de vos, es increíble. Traerse el papel higiénico. Sos un adelantado. Y además, te vas sin tirar la cadena. Capo.

— Por qué no te vas a la concha de tu madre, pelotudo.


4 de septiembre de 2020

No son tiempos para Marlowe

Marlowe se hubiese cagado de hambre. Con ese pensamiento enciende la computadora cada mañana Enrico Chiessa, el otrora famoso detective privado porteño que usaban los famosos  y cuyo nombre solía salir en las revistas de chismes. Ahora, entrado en años y reemplazado en el ambiente de las estrellas por sangre joven, se dedica a casos menores que le llegan a través de las redes sociales.

Enrico descubrió, después de pasarla mal económicamente, que sus avisos en los diarios no servían de nada. En primer lugar, porque se vendían menos, y en segundo, pero no por eso menos importante, por el contrario, el punto vital en el asunto, porque la gente ahora tenía vidas de mierda y toda su existencia se reducía a lo que hicieran en Tinder, Snapchat, Facebook, Instagram o Twitter. 

No necesitaba enfundarse en un sobretodo y perseguir sigilosamente a personas por las calles de la ciudad, ni disfrazarse con pelucas y bigotes. En pantuflas, calzoncillos y camiseta, se acomodaba en su escritorio, mate cocido y tostadas a un lado, mouse del otro, y daba por iniciada su faena diaria de stalkeo, entrando a perfiles, haciendo capturas de pantalla, enviando exploits para poder acceder a cuentas de correo y creando perfiles falsos en toda red social en la que pudiera encontrar una pista.

El cambio, abrupto, lo obligó a conocer un poco más el uso de la tecnología. Más allá de pinchar líneas telefónicas o de ocultar micrófonos, su experiencia era nula. Hizo desde el curso básico de manejo de ordenadores y paquete Office, que no le sirve a nadie de nada, hasta complejos cursos de programación y uso de las redes sociales en modalidad de community manager. Allí fue que conoció a Lara, una jovencita de veinte años, cabello negro, ojos pintados de negro, labios pintados de negro, largos vestidos del cuello a los pies también negros. En realidad, ella lo conoció primero a él. Una tarde que la abordó, con la sola intención de saludarla, Lara, sin levantar la cabeza de su celular, le dijo: - Sesenta y ocho años, detective privado, tiene una operación del corazón, no fuma desde hace quince años, separado dos veces, tres hijas a las que ve una o dos veces por año, sin pareja actual, tiene un vecino malabarista al que odia y la última mascota que tuvo se le escapó por la ventana. Una causa pendiente con la justicia, por una denuncia de un famoso cantante. Si me toca, me dice un piropo, o amaga tan solo a invitarme a salir, alrededor de diez gigas de información sobre su pasado y cosas que ha hecho, saldrá a la luz de inmediato, afectando a la reputación de su familia.

Desde entonces, ella es su hacker en las investigaciones y quién le consigue la información más jugosa. No puede quejarse, hacen un buen equipo, por más que si se atrasa en hacerle la transferencia de dinero por su trabajo, ella vuelva a recordarle los diez gigas comprometedores. En el fondo, sabe que ella lo aprecia. 

Ser detective en los tiempos que corren, no solo lo obligó a actualizarse, sino que también lo hizo aumentar unos quince kilos. Ya no camina ni se pasea por la ciudad, a la que observa cada día por la ventana de su departamento en un octavo piso y que visita muy poco, solo para hacer las compras básicas para sobrevivir. Podría decirse que hace full home working, tan en moda últimamente. Se ríe de solo pensarlo, pero solo para no llorar.

Con resignación, moja las tostadas de a una en el mate cocido y se las lleva a la boca. Su trabajo solo se complica cuando la velocidad de internet está lenta. Se podría pensar que en plena pandemia, con la gente sin poder salir demasiado, las infidelidades se han reducido y el trabajo de detective mermado, pero no es así. Los cuernos en lugar de la oficina o en el asiento de atrás del auto, se ponen ahora en la habitación de al lado, o desde el celular, sentado en el inodoro. El ser humano no cambia, los celos siguen existiendo y si bien está cómodo en su casa, sin que nadie lo moleste, su trabajo, como la vida de los demás, se ha vuelto la bosta misma. Y si, no lo duda: Marlowe se hubiese cagado de hambre.


1 de septiembre de 2020

Cronómetro

Cuando de niño se lanzaba corriendo barranca abajo en dirección al río, solo soñaba con una cosa: ser la persona más rápida del planeta. El viento contra el rostro, el vértigo de las ramas y desniveles en el suelo quedando atrás a gran velocidad, junto a la fragilidad de sentirse vivo y al borde de la muerte al mismo tiempo, se convertían en su razón de ser.
En la escuela sufrió el aburrimiento de las clases de educación física, donde las rutinas se hacían repetitivas y correr era tan solo una de las actividades. Pero en el barrio encontró la manera de poder hacer aún más divertido lo que tanto le gustaba. Carreras por dinero.
Durante años compitió en la clandestinidad de las calles de su ciudad. Le gustaba mucho cuando llegaba un desconocido y al verlo tan joven, lo retaba por mucha plata. Más le gustaba cuando tras la paliza, veía el rostro furioso del derrotado. El cronómetro no mentía, sus piernas eran más rápidas que las de cualquier otro.
Tenía quince años cuando apareció Lamberti. Era un tipo que vestía bien y que cualquiera podría pensar que se trataba de gerente de un banco o una empresa. Pero Lamberti era un buscatalentos. Trabajaba para la comisión olímpica del país y recorría cada provincia siguiendo rumores o noticias sobre atletas fenómenos que no sabían ni siquiera que lo eran. Incluso, en algunos ámbitos, se rumoreaba que las competencias en clandestinidad las impulsaba el propio Lamberti, con el deseo de hacer salir de dónde fuera a los futuros representantes nacionales en las competencias más importantes del mundo.

- Así que usted, Pedernera, es el que llaman “Piernas de fuego”.

- ¿Quién me llama así?

Lamberti le explicó cuál era su trabajo y lo que se propondría con él. La ecuación era simple. Con un entrenamiento de alto nivel, el sueño de convertirse en el hombre más veloz del planeta, podría convertirse en realidad. Trabajo, constancia, sacrificio. Eran palabras que el joven no podía asimilar. ¿Era un trabajo correr? ¿Constancia para hacer lo que deseaba más en la vida? ¿Sacrificio era sinónimo de placer? Algo no cuajaba entre el discurso y su realidad. Así que le preguntó algo básico.

- ¿Voy a ganar dinero con esto?

El buscatalentos se frotaba las manos con alegría. Había encontrado una verdadera aguja en un pajar, no necesitaba demasiadas pruebas. Le bastaron cinco o seis carreras bajo las farolas de la calle para, cronómetro en mano, registrar tiempos fuera de lo común. ¿Si iba a ganar dinero con esto? ¡Ambos iban a ganar dinero con esto!

El adolescente volvió a su casa entusiasmado, preparado para hacer el bolso y partir al día siguiente con Lamberti para comenzar las pruebas en un centro de alto rendimiento deportivo, a unos kilómetros de distancia. Pero sus padres pusieron el grito en el cielo. ¡De ninguna manera! ¡No vas a ir a ninguna parte! Fue un escándalo, con gritos y platos rotos. El chico se marchó igual y los padres, lloraron abrazados en silencio durante gran parte de la noche.

Las primeras pruebas fueron de velocidad. La pista que tenía por delante no se asemejaba a ninguna barranca ni calle que hubiese visto antes. Aquello era maravilloso. A la orden de Lamberti las piernas lo lanzaron al recorrido como una bala se lanza hacia su víctima. Increíble. Todos los presentes quedaron con la boca abierta, incluso los otros atletas que estaban concentrados en sus rutinas de entrenamiento. El pibe Pedernera había hecho el recorrido más rápido que nadie, batiendo el récord de la pista. 

En cada salida, el tiempo se iba bajando. Era inaudito. Imposible no imaginarlo en lo alto del podio, el himno nacional sonando en el aire y la medalla de oro en el pecho. El muchacho podía darse cuenta de lo impactados que estaban todos.

Luego fueron a otro sector del predio, que se parecía más a una clínica que a un centro deportivo. Allí, le informaron, le harían todos los estudios médicos.

Esa tarde se la tomaron libre, y Lamberti, casi como a un hijo, lo llevó por la ciudad, mostrándole lugares turísticos e históricos. Por la noche, volvieron al completo deportivo, dónde le habían preparado una habitación. Descansó como nunca, con la tranquilidad de un campeón.

Se levantó temprano y como se lo imaginó, la pista estaba vacía. Corrió durante dos horas, en total soledad. Nunca se había sentido tan bien. Lamberti entró por una puerta lateral, con una carpeta en la mano. Venía mirando unos papeles y caminaba muy rápido. El pibe se acercó para saludarlo. Lamberti, en cambio, le arrojó la carpeta por la cabeza. - ¡Un cronómetro! ¡Tenés un maldito cronómetro en lugar de un corazón! ¿Qué carajo sos, pibe? ¿Quién mierda te hizo eso? ¡Es imposible que compitas, no sos humano, sos un…humanoide!


El taxi lo dejó en la puerta de su casa. En la puerta, sus padres lo esperaban con caras de tristeza. No necesitó decirles nada. Lo rodearon con abrazos y los tres lloraron en silencio. En algún momento debían decirle la verdad. Lástima que la vida fue más veloz que ellos para dar la noticia.


29 de agosto de 2020

Lo no dicho

Misopedia. Así la define la ciencia. Es una fobia, la aversión hacia los niños, especialmente los bebés. Es lo que le diagnosticaron a mi abuela cuando nació su hija, mi mamá. De más está decir que su infancia fue un calvario, que nunca tuvo el afecto que todo niño o niña necesita.
Pocas veces me ha hablado de su niñez, pero cuando lo ha hecho, su rostro se ha transformado en una sombra, en una especie de máscara fingida creada para ocultar las lágrimas y el sufrimiento. Su papá, mi abuelo, al que no conocí, fue la única persona que la acompañó en el aprendizaje, llevándola a la escuela, en sus juegos, alimentándola, vistiéndola. Su madre… fue un ente durante esos años. Se iba temprano de la casa y volvía por la noche. Hasta que mi mamá llegó a la adolescencia y el trato cambió. De a poco, no sin momentos de tensión, se hicieron amigas y el rencor quedó atrás. 
Mamá no me lo dice, pero siempre dudó de tener hijos por miedo a lo que pudiera pasar. Había vivido un rechazo en primera persona y no la quería para su hijo o hija. Pero llegué yo y su madre no le demostró ninguna actitud que la hiciera pensar en que aquello que ella había atravesado, también me afectaría a mí.
A sus ojos, y el de todos, se convirtió en la abuela amorosa, sobreprotectora, compañera y con tendencia a malcriar a su única nieta. Creo que eso significó para mamá un enorme alivio, un peso que tenía prisionero en el corazón. Un deseo que anhelaba, por el que rezaba cada noche. 
Pero hay cosas que son imposibles. O que preferimos ignorar. Los milagros no existen. Los rezos no sirven. Y una persona que odia a los niños los seguirá odiando hasta caer en la tumba. 
Recién tomé conciencia del miedo, a los tres años. Mis primeros recuerdos tienen mucho color rosa. La habitación de mi infancia estuvo pintada así un largo tiempo. Mi abuela se asomaba por encima de la baranda de la cama y dejaba caer sobre mi cuerpo juguetes, peluches, lo que tuviera a mano. Lo hacía con una mueca de odio que me aterraba. Cuando quedaban evidencias de su ataque, algún moretón o marca, mentía con descaro. !Y yo no podía decir nada! No necesitaba amenazarme. Solo yo veía el brillo de maldad en sus ojos, mientras se lamentaba con mamá por no haber prestado mayor atención.
Recuerdo como si fuera hoy cuando, ya unos años más grande, pasé una tarde en su casa. Siempre lograba convencer a mamá de no quedarme, pero por algún motivo, esa vez no pude. Me llamó la atención que había gatitos en el living, porque sabía que no le gustaba ningún tipo de animal. Se paseaban a sus anchas por los sillones. Me pidió que los pusiera en una caja de cartón y se los llevara a la cocina. Escuché el ruido del agua y pensé que le daríamos un baño. Pero ante mi incrédula mirada, los fue arrojando dentro de la olla que había puesto al fuego. Aún hoy escucho en mi cabeza los desgarradores alaridos retumbando dentro del recipiente de metal.
Logré borrar muchos otros recuerdos, tratando siempre de no romper la armonía familiar. Jamás le dije palabra alguna a mamá. Jamás le diré. Ella guardó su sufrimiento para que no me afectara y yo guardaré el mío, con el mismo fin. Al fin y al cabo, ambas somos víctimas de la misma persona. 
Tampoco le diré lo que pasó esta mañana. La abuela a pesar de la artrosis, siempre fue obstinada y no quiso ayuda en su casa. Se sorprendió al verme, vestida con la ropa del colegio. Pero mi excusa era real. Se aproximaba mi cumpleaños de quince y necesitaba hacerle saber que ella no estaría presente. Pero no era mi intención decírselo apenas abriera la puerta. Cada mañana desayunaba en la planta alta. Pidió que la siguiera. Si tenía que decirle algo, sería mientras tomaba su café con medialunas, que sabía muy bien, no me iba a ofrecer. Le dejé mi recado de manera concisa. Me miró con ojos de bruja, que sin hablar, decían claramente que “eso estaría por verse”. Me invitó a retirarme. Dejé que pasara primero. Y luego la empujé. Cayó todo a lo largo, golpeando repetidamente contra los escalones y la baranda, hasta quedar destartalada en el piso. La dentadura voló debajo de la mesa ratona, mientras la sangre que salía de un corte en la cabeza comenzaba a teñir la fea alfombra color natural que decoraba la sala.
Fue el último secreto entre ambas. Y por primera vez, el silencio de lo no dicho, me hizo sentir feliz.


26 de agosto de 2020

Restos de una fiesta

¿Qué son esas guirnaldas, ese papel picado? ¿Pancartas pisoteadas y olvidadas, tras un uso tendencioso? ¿Y aquellos barbijos abandonados a merced del polvo y el viento? ¿A quién responden esos panfletos arrojados por todas partes? Esas pintadas en aerosol clamando libertades robadas, insultando apellidos, denunciando barbaridades. Ecos que aún resuenan, de voces incoherentes.

Anoche hubo fiesta en la calle y los vestigios quedan. Atestiguan sin hablar sobre pequeños grupos que descreen del bienestar colectivo y marchan en contra de la lógica. 

Romualdo usa barbijo, guantes de latex, overol de trabajo y con su escobillón ancho va llevando la mugre hacia diversos montoncitos que luego irá recolectando.

Ya se imaginaba con lo que se iba a encontrar antes de salir de su casa. Había mirado algo de televisión previo a acostarse y después en el bondi, camino al depósito, viajó acompañado de la radio, que a través de los auriculares le iba presagiando los restos que tendría que limpiar.

Silba un tema de los Redondos, mientras empuja con fuerza el escobillón contra el borde de un cantero en la 9 de Julio. Tiene a su espalda el inmenso símbolo de la capital del país, pero no lo conmueve. Se ha cansado de pasar amaneceres barriendo a su lado. Que por el festejo de un partido de fútbol, que la marcha contra aquello, que la marcha a favor de esto. Y salen, marchan, cantan, gritan, insultan, lloran, y dejan el tendal. Y allá va Romualdo, bien temprano, junto a otros laburantes. Pero no se queja, porque es su trabajo. Y respeta cada manifestación. ¿Estamos en un país libre, no?

Pero el contexto es otro, la enfermedad de mierda del COVID ya se llevó un par de familiares en el Chaco, de los que no pudo despedirse. Y no concibe que gente sana salga a exponerse de tal manera porque descree de la enfermedad. Es como que él saliera a manifestar en contra del bono de fin de año porque no lo ve nunca. Existir, existe, en su caso tiene la mala suerte de no recibirlo. Esta gente, al contrario, tiene la buena suerte de contraerlo.

Pero cómo quejarse de un grupo de personas de a pie, como uno, cuando imbéciles de mayor peso, como los presidentes de Estados Unidos y Brasil, instan a la gente a no cuidarse, a que crean que el virus es la nada misma. Y después se enferma el brasileño, para ser el perejil mais grande do mundo. Aunque ojo, como le dijo a su mujer apenas se enteró, no vaya a ser que sea todo una actuación para salir indemne y decirle a todo el mundo que es una gripecita. ¿O no usó una treta parecida para ganar simpatizantes antes de las elecciones? Cuando lo apuñalaron no iba ni cuarto en las encuestas.

Le dan bronca muchas cosas pero más que nada, la falta de empatía por los demás. La gente vive mirándose el ombligo y las causas ajenas le son indiferentes. Las causas nobles. Porque después, las que imponen los medios de comunicación, esas son sagradas. Y no hay mucha capacidad de discernir. Ni pensar por uno mismo. El raciocinio no es una virtud de nuestros días.  No es que Romualdo se sintiera un intelectual, pero le bastaba aprender a mirar para comprender muchas cosas. Como esa avenida atestada de restos de una fiesta repleta de odio, que de a poco iba quedando limpia. A veces es cuestión de paciencia, de hacer algo por el otro, de cumplir un rol en la sociedad. Más cuando está la salud en juego, no solo la propia, sino de todos los que nos rodean. Aunque cueste, aunque no pensemos igual. Por una vez, sueña Romualdo, por una vez tiremos todos para el mismo lado.

24 de agosto de 2020

Todo era ella

Cada vez que sonreía me encandilaba, lograba sonrojarme de una manera que detestaba, porque quedaba expuesto ante los que me rodeaban. Pero era inevitable. Creo que estaba enamorada de ella desde que tenía doce o trece años. Desde que comencé la secundaria, duro ciclo de la vida para la gente tímida. Vaya si lo recuerdo. Creo que la mayoría de los traumas que uno asume en su existencia tienen origen en esta etapa. Pero apareció ella y dejé todo lo demás a un lado.
Era como vivir dos vidas, una, en la que era el chico pre adolescente que se juntaba con su barra de amigos, iba a la escuela, hacía las travesuras que cualquiera de la misma edad haría, volvía a su casa, discutía con sus padres por los motivos que fueran (porque no había temas puntuales para discutir, en realidad, nunca los hay, es solo desatar esa furia que no nos gustar retener dentro) y trataba, a su manera, de ser feliz.
En la otra, todo era ella. Mis ojos eran suyos, los oídos, sentimientos, sensaciones, cada palpitación, cada suspiro. Cuando estaba con mis amigos, mis pensamientos se escapaban a su lado mientras el cuerpo corría como un autómata detrás de una pelota en el potrero de la esquina. En la escuela, su rostro y voz se confundía entre las matemáticas, los pizarrones escritos con tiza, la historia de los próceres y las montañas más altas del mundo. Más de una vez el profesor a cargo de la clase pronunció mi nombre en voz alta devolviéndome al aula, a la fila de pupitres y las carcajadas generales que me dejaban rojo tomate. Y en casa, aquellas discusiones con mis padres solo terminaban cuando, cansado, solo quería irme a mi habitación a pensar en ella. Y, a mí manera, era feliz.
¿Cómo no soñar con un amor imposible cuando se es chico? ¿Cuándo sino? Después crecemos y creemos una y mil veces encontrar el amor, pero nos engañamos continuamente solo para no estar solos, y en nombre del amor, cometemos mil locuras y nos condenamos a otras tantas. Pero el amor imposible, el verdadero, ese que nos apuñala el corazón con dureza, que nos acorrala en sueños, que no nos permite sacarnos de la cabeza cada contorno de su cuerpo, que nos afiebra en la soledad, que nos acompaña en la oscuridad, que nos somete a llantos reprimidos, que nos produce un malestar de estómago que algunos confunden con mariposas, ese amor imposible, solo se vive una vez, cuando aún somos inocentes.
Y en ese entonces, estaba perdidamente enamorado de ella. Tanto que me solía escapar por las tardes para verla, aunque ella no lo supiera. A veces, no podía esperar a que sonara el timbre de salida del colegio y me escabullía en la última hora. Otras, no aparecía por casa y caía recién al atardecer, sabiendo que mamá y papá estarían preocupados, telefoneando a los padres de mis amigos. No importaban los retos, ni los castigos. Uno vive por lo que sueña y sufre por lo que cuesta. No necesitaba clases de filosofía para entenderlo. Todos tenemos un instinto natural que lo sabe.
Aquel amor duró un par de años. El final fue abrupto, doloroso. Lo  imposible fue aceptarlo. Busqué muchos culpables, la economía, las políticas del país, el poder adquisitivo de mis padres, pero fueron formas de seguir engañándome. La culpa, toda la culpa, era mía. Más allá que mi abuela no pudiera seguir pagando el canal de cable, que ya no pudiera escaparme cada tarde para verla conducir aquel programa para niños, que a partir de entonces solo pudiera aferrarme al recuerdo de su imagen, que mis padres se negaran a contratar el servicio, la desazón y angustia fueron mochilas que decidí cargar sobre mi espalda el mismo día que me enamoré de un alguien inalcanzable.
Con los años, fue perdiendo su rostro, su voz, su encanto. Y desde entonces, traté de remediar lo imposible con amores posibles, seres tangibles, mujeres reales. Pero ninguna se acercó jamás a ella. A pesar de todo, he simulado ser feliz en cada caso. Y con eso, me contento. 

22 de agosto de 2020

Visita

El timbre sonó con cierto temblor. Me sorprendió abrir la puerta y encontrarme con un hombre muy viejo, todo temblequeando. Creo que, internamente sonreí al hacer la comparación entre el sonido que hizo el timbre con la forma involuntaria que el cuerpo del anciano se movía. Me voy a ir al infierno, pensé. Al hablar, también su voz parecía atravesar una calle repleta de baches. El tono subía, bajaba, se perdía en silencios y luego volvía, en forma de un silbido. 
- Señor, no le entiendo - le dije y cuando me disponía a cerrarle la puerta, la detuvo con la mano.
Ahí fue cuando ví la cicatriz. La que de pequeño me hice con una copa de cristal. Mi mano, su mano. Podía verlas, iguales, una sobre piel tersa, la otra sobre piel manchada y arrugada. Me estremecí, al tiempo que veía que su boca se esforzaba por decirme algo.
- Siempre el mismo boludo, vos - soltó de un tirón, para luego darse vuelta y con paso vacilante, perderse en la esquina.

20 de agosto de 2020

Patito de goma

Siempre me dieron escalofríos los patitos de goma. Me dirán que es una estupidez temerle a un objeto de goma pequeño e inofensivo. Sin embargo, he visto en esos ojos pintados de manera asimétrica una mirada nefasta, una chispa de maldad escondida tras la fachada de un juguete para el agua. 
El único recuerdo que guardo de mis primeros años de vida, es cuando el patito de goma me fue empujando hasta el borde la bañera, al punto de hacerme golpear la cabeza y hundirme para morir... si no fuera por mi madre, que sacudiéndome y posteriormente, retándome por hacerme el gracioso, salvó mi vida. 
Hoy he visto uno en una vidriera y puedo jurarles que el hijo de puta me mostró la lengua. Así de nefastos son.

14 de agosto de 2020

Demorando

Llegué y ella no estaba, pero la hornalla estaba encendida y encima, tenía la olla. Se podía sentir el agua hirviendo. Supe que no estaba porque faltaba la moto y cuando la moto faltaba era porque ella no estaba. Pero la hornalla estaba encendida y encima, tenía la olla. Me acerqué, pero no me animé a levantar la tapa. Tenía que levantarla para ver qué había dentro, pero ese era el punto. Yo sabía que había dentro. Porque la moto no estaba, ni ella, y la hornalla encendida tenía encima la olla. Y aún peor, era consciente que si levantaba la tapa, mi mundo acabaría en ese mismo instante. Entonces, demorando la muerte, mi muerte, me senté a la mesa, apoyé la cabeza contra el mantel y me largué a llorar.

12 de agosto de 2020

Correr

Una vez en la calle, solo había que correr. Muy rápido, sin detenerse. En las esquinas había que cobrar valor y cruzar sin importar si el semáforo estaba en verde o en rojo. Apretar los dientes, entrecerrar los ojos y dar zancadas largas y seguras. Correr a pesar de que el corazón pareciera a punto de explotar. No mirar atrás. A ningún lado en realidad. Concentrarse. Pensar solo en el objetivo. En aquel edificio a dos cuadras, en su puerta de vidrio de cerradura antigua, en las llaves en la mano, en los dos pisos a subir a pie por escalera, en el departamento de una habitación, cocina y baño, pero por sobre todas las cosas, en el baño y que por la santísima intersección del señor y la virgencita estuviera vacío, porque si no...

11 de agosto de 2020

La ventana

En el edificio de enfrente se veía una ventana siempre iluminada, sin importar la hora. Se había acostumbrado a observarla desde su ventana, mientras se tomaba un café. Jamás había visto a nadie, solo el interior iluminado. Paredes blancas, sin adornos. 
Una madrugada al levantarse para ir al baño vio desde su ventana a alguien en la ventana del edificio de enfrente, de pie, mirando hacia afuera, con un pocillo en la mano. Hubiese jugado que llevaba su mismo pijama. De repente, la luz que siempre había iluminado aquel espacio en su vista exterior, se apagó. Y en la oscuridad, ya no pudo ver esa silueta. 
Desde entonces, la luz siempre está apagada. Se está acostumbrado a observarla desde su ventana, mientras se toma un café, esperando que alguien encienda la luz.

10 de agosto de 2020

Más alto

El juego era sencillo. Se elegían dos árboles vecinos y se sorteaba el que le tocaba a cada uno. La trepada era de a una rama a la vez. Las primeras eran fáciles, luego se volvían más inalcanzables, más frágiles. Y cuando uno de los dos dudaba, el otro gritaba ¡Más alto! y había que subir una más. Cuando uno no podía o temía seguir escalando, el otro ganaba. El juego eran sencillo. Y al principio fueron raspones. Pero luego uno de nosotros se quebró un brazo. Y sin embargo, no claudicamos. Hasta que se mató Enrique. Esa fue una última vez. Lo enterramos y cuando volvimos dijimos que se había vuelto solo, mucho antes. Lo buscaron quince días y lo dieron por desaparecido. Hoy lo confieso. 
 - ¡Más alto! - dijo el oficial, que se esforzaba por escuchar y el hombre que interrogaban saltó sobre el escritorio.

6 de agosto de 2020

Sin razón

¿Para qué? ¿Cuál era la razón? Si allí no quedaba nada. Una fachada, una calle, colores escondidos detrás de colores nuevos. 
No había rostros amigos, ni siquiera los árboles de la calle, jóvenes, de raíces tiernas, aún endebles. Hasta las baldosas eran otras. Las de ahora no me habían pelado las rodillas de niño. No me conocían. No me añoraban, como yo a las antiguas. Como yo a todo lo que había quedado atrás. ¿Para qué? ¿Con qué razón mis pasos me llevaron hasta aquel lugar? ¿Por qué creemos que el pasado es un refugio, un lugar mejor?
Por miedo, sin dudas. Por temor a lo desconocido. Sin embargo, el ayer ya no existe y lo que queda, no nos pertenece. 
Me fui, dolorido. La mirada errante, empañada. Y vuelvo... ¿al presente, al futuro que me preocupa? Quién lo sabe. Quizá el tiempo es una ilusión y nosotros, malos magos que no podemos descubrir el truco.

4 de agosto de 2020

Norteño

Vestía ropas que siempre estaban fuera de estación, así que era común verlo en pantalón corto, sandalias y remerita en pleno invierno, y con sobretodo, gorro de lana y bufanda en verano.
Cuando te cruzaba en la calle, te saludaba en francés. En los comercios, pedía las cosas hablando en inglés. 
Se jactaba de las sucursales de las grandes cadenas multinacionales de gastronomía y no pisaba ni por equivocación la parrilla de don Alfonso, en la esquina de su casa.
Es que soy del primer mundo, decía en un idioma que por más que él lo creía, no manejaba muy bien. Ayer lo internaron por neumonía. Parece que su recuperación is very dificult.

30 de julio de 2020

No tan bien

Volví con mi hija, indignado. Como buena adolescente, decía que no quería pasar vergüenza. Ni bien llegar, le presenté mis quejas. La peluquera se encogió de hombros: "La verdad que no me di cuenta en su momento. Se ve bien, pero podría verse mejor" dijo con indiferencia, sin dejar de cortarle el flequillo a una clienta.
No salía de mi asombro. 
- ¡Le cortó la oreja! 
- ¿Y ella la quería larga?
- ¡No! ¡La quería donde siempre!
- Ahí está el cesto - me señaló - si la encuentra, llévesela.
De una patada lo volqué. Además de cabello, rodaron por el suelo al menos una docena de orejas. Le indiqué a mi hija que buscara la suya. La vi dudar.
- ¿Me puedo llevar esta? Me gusta más.
A regañadientes, se lo permití. Mirá si al final, el ogro terminaba siendo yo.

28 de julio de 2020

Querida

El correo electrónico llegó exactamente hace un año, justo cuando estaba por cerrar el navegador. Me detuve y lo abrí. El asunto me llamaba la atención: "Querida". ¿En femenino? ¿Error de tipeo? Había un texto muy escueto. 
"Soy Kimala Omumu de Antolopia y tengo un millón de dolares para vos, querida."
Entre Alejandro y Alejandra hay solo una letra, así que les respondí firmando con este último, diciéndole: "Hola Kimala, te leo atentamente".
Y aquí estoy ahora, un año después, en un aeropuerto de Costa de Marfil, esperando en una sala de detención, por un arma en la valija. Maldito Kimala, no solo me estafó, sino que en plan de venganza, hace seis meses que recorro África tratando de dar con su paradero. Cada día que pasa siento con mayor fuerza que, detrás del hijo de puta ese, se encuentra algún Juancito de Villa Devoto. Pero prefiero seguir engañándome y perseguir una venganza imposible a reconocer una derrota ineludible.

27 de julio de 2020

Moneda

Una moneda de bordes dorados. Un rostro en una cara, un monumento del otro. El valor imposible de distinguir. Derruida. Olvidada.
La encontró debajo de viejas valijas, en el sótano de una casa que iba a ser demolida. Deshabitada, perdida en el tiempo. Con algo de antiguo mobiliario, echado a perder. Se la puso en el bolsillo antes de echarse a dormir en el sofá cubierto de tierra. Era una suerte haberla encontrado. 
Afuera las máquinas se pusieron en marcha. Las primeras paredes cayeron cuando comenzaba a dormitarse. Estaba tranquilo. Ahora tenía con qué pagarle al barquero.

26 de julio de 2020

Alfombra

En la casa de mi abuela, ni bien se abría la puerta de la cocina, había una alfombra roja. Era una alfombra fea, rústica, siempre sucia, pero de un rojo impoluto. Recuerdo que de niño había sugerido quitarla del lugar y como respuesta recibí un cachetazo en la cara. Como esos aprendizajes son los que más dejan secuelas, jamás volví a mencionarla. 
Hasta hoy, que tras treinta años regreso a la casa, para concretar su venta. Está vacía, sin amoblamientos, las paredes recién pintadas. Le pregunto al albañil que estaba terminando de arreglar una pared, que por qué no han quitado la alfombra. El hombre con desconfianza, preguntó qué alfombra. Se la señalé. Eso es sangre, me dice. Sangre que incluso ha traspasado el nuevo piso de cerámicos que han puesto.
Y no pregunto nada más. Total, la casa ya fue vendida.

Presencia maligna

Tengo miedo. Mucho miedo. Me he asomado a la ventana y lo he visto. Temo que el movimiento de la cortina me haya delatado. Escucho sus pasos fuera, me imagino su cuerpo al acecho, olfateando, escuchando, tratando de encontrar la manera de llegar hasta dónde estoy. ¡Hay ruidos en la puerta!
Contengo la respiración, al extremo de palidecer. Siento que el sonido galopante de mi corazón desbocado atraviesa la pared y que tarde o temprano me delatará. 
Cierro los ojos e inhalo, luego exhalo, inhalo, exhalo... me mantengo así un tiempo indeterminado. Solo sé que al volver a mirar, pude finalmente respirar. El cobrador ya se había ido.

21 de julio de 2020

Olvidos fatales

Sufría una rara enfermedad en la que olvidaba cosas muy puntuales. Entre ellas, cortarse las uñas. Las del pie lo recordaba cuando al querer ponerse una zapatilla, no había manera de entrase.
El problema era las uñas de las manos. Parecían cuchillos afilados, que revoleaba de un lado a otro, sin percatarse del tamaño. Fue así que hirió de gravedad a un oficial en la entrada de un banco y que, al ser apresado, le sacó un ojo a otro. 
Por supuesto, en el juicio abreviado no le creyeron lo de la enfermedad y en la cárcel lo primero que hicieron fue cortarle las uñas. Más de uno con el mismo cuento, las ha usado en el pasado para acuchillar a otro.

19 de julio de 2020

Un mal sueño

¡Qué sobresalto! Desperté sofocado y angustiado. Había tenido una pesadilla en la que me afeitaba y debajo de la barba aparecía una capa de tierra con decenas de lombrices muertas.
Corrí al baño, me lavé la cara y con temor agarré la máquina de afeitar. La pasé casi con los ojos cerrados, horrorizado de lo que podía ver.
Respiré tranquilo, y hasta reí un poco. Miré otra vez el espejo y allí estaba, el rostro rasurado, la tierra y todas las lombrices vivas.

18 de julio de 2020

La peor parte

La peor parte es lijar. Pasar el fijador, luego las dos manos de pintura, es lo más sencillo. Lijar es molesto. De tanto en tanto la mano se pasa de largo y termina raspando la pared. El polvillo también, es insoportable. Se te mete por la nariz, la boca, los ojos, hasta en las orejas. Además, si uno no está acostumbrado, termina haciendo las cosas mal, lijando de más o desprendiendo algún pedazo de mampostería. Y entonces, a meterle enduido. No, no hay dudas. Lijar es la peor parte. Lo posterior se hace en dos patadas. Y lo anterior también. ¿Qué es lo anterior? Envolver el cuerpo, meterlo en una bolsa que no deje escapar fluidos, ubicarlo en un rincón, levantar una pared para esconderlo. Recién después de eso, viene lo fulero. Se lo digo por experiencia.

17 de julio de 2020

Barrilete en el cielo

Cuando el viento se puso bravo temí por el barrilete. Lo ví tan frágil en lo alto, sostenido tan solo por una piola que terminaba en las manos de Marquitos, que de manera instintiva corrí a quitárselo para sostenerlo de manera más segura. Pero no ví la pelota con la que habíamos estado jugando un rato antes, la pisé y caí todo a lo largo empujando a mi hijo. Al caer abrió la manito y piola con barrilete se escaparon llevados por el viento.
Antes de oír su llanto, me llegó otra voz, seguramente la de la razón, que dijo claramente: "Ahí lo tenés al pelotudo".

16 de julio de 2020

Barranca abajo

La piedra rodó hasta el fondo del barranco, levantando en el camino una estela de tierra seca que se iba elevando al paso de la misma.
Rodolfo exhaló luego de un par de minutos sin poder respirar. Había estado a punto de caer y se había paralizado por completo. El corazón le latía de forma acelerada y estaba sudando. Se sentó, con mucho cuidado. Sabía que ir hasta el borde era peligroso y que si hubiera caído, nadie jamás lo encontraría.
Por otro lado, saberlo era también reconfortante. Al menos, estaba seguro que nadie encontraría el cuerpo que había lanzado segundos antes de tropezar.

14 de julio de 2020

Lavando ropa

Tengo la manía de mezclar ropa de color con ropa blanca dentro del lavarropas para que se destiñan. Incluso, que se destiña la de color con otra de color. Al cabo de varios lavados, ninguna prenda tiene la tonalidad original.
Hace poco compré un pantalón en oferta. Parecía de primera calidad, pero prácticamente me lo regalaron. De un negro tan intenso que la mirada parecía perderse en el entramado de los hilos, casi de forma hipnótica.
Cuando lo puse a lavar por primera vez, lo mezclé con ropa de color. Tenía el presentimiento que iba a teñir a las demás prendas. Atónito quedé al ver que el pantalón seguía negro impoluto y el resto de la ropa ahora era blanca.
Cuál agujero negro, les había robado el color.  Ahora lo lavo a mano, aunque creo que lo voy a regalar. Ya me decoloró dos fuentones y un balde.

13 de julio de 2020

Estrella personal

Cuando era pequeño, solía subirse hasta lo alto de un fresno que había en el fondo del patio. Jugaba con tocar las estrellas con las manos. Entrecerraba los ojos y trataba de alcanzarlas. Flor de susto se pegó la noche que al estirar la mano, agarró algo caliente y brillante. ¡Había agarrado una estrella! Era apenas un poco más grande de lo que se veía en el cielo. La guardó en una caja de madera, sobre la mesa de luz. Desde entonces, cada noche abría la tapa y la admiraba largos minutos.
Últimamente la veía con menos brillo, más pequeña. Finalmente, anoche, el fulgor se fue apagando hasta desaparecer del todo. Quedó una piedra redonda, toda chamuscada. Hoy fue hasta las vías y al pasar al ferrocarril se la arrojó con furia. Rebotó contra un vagón y se perdió en los matorrales. Quiso buscarla, arrepentido, pero en silla de ruedas y con el tubo de oxígeno a cuestas, lo mejor era volver para el geriátrico.

11 de julio de 2020

La cartera

En la cartera llevaba la billetera, el porta cosméticos, la tarjeta del colectivo, auriculares para el celular, el celular, un cargador, un espejo para mirarse de tanto en tanto, un peine ancho, un frasquito de perfume, una botella de agua de medio litro y un libro para leer en los ratos muertos.
Pero también, por las dudas, llevaba un sánguche de mortadela y queso, una manzana, servilleta, un juego de cubiertos descartables, un paquete de galletitas dulces, una tableta de chicles, una bolsita de caramelos media hora y un cepillo de dientes de viaje, que venía con la pasta dental.
Como estaba fresco, por las dudas, tenía también un par de guantes, bufanda y gorrito de lana. Y no podía faltar, para toda ocasión imprevista, toallitas y ropa interior de recambio. 
- ¿Señorita, tiene para rato? - repitió por enésima vez el oficial, en el control de rutina, mientras veía acumularse gente de manera preocupante.
- No me apure, que el DNI siempre lo tengo a mano.

9 de julio de 2020

Luna llena

Soñé que me asomaba afuera y estaba lleno de personas deambulando de un lado a otro, flores en mano. En lo alto, la luna llena iluminaba los rostros con un matiz de muerte que estrujaba el alma.
Desperté repentinamente, con cada hueso del cuerpo temblando. La agitación era tremenda. Dudé en asomarme o no. Tenía pánico. Al final lo hice.
El cementerio estaba vacío. La luna bañaba con su blanquecina luz a las tumbas más próximas. Suspiré. Total normalidad. Volví a la mía, a continuar con el descanso eterno.

8 de julio de 2020

Viejos locos

El viejo Solís estaba loco. Cada noche salía a la terraza para lanzar insultos al aire, que se escuchaban en toda la manzana.
Y se veía venir que el otro loco de la calle, el viejo Iriarte, en cualquier momento le salía al cruce. 
Fue así como durante cinco días los insultos iban y venían por el aire, de techo en techo, y nosotros, en nuestros hogares, tratando que las palabras y gritos no llegaran a oídos de los más pequeños.
Fueron cinco días nada más porque la señora María Rosa, la que hace pastelitos cada sábado y los regala en la plaza, se asomó por la ventana con el rifle de caza que había pertenecido a su difunto marido y los bajó de un tiro en la sien a cada uno.
Nuevamente las noches se viven en paz en el barrio.

7 de julio de 2020

Carnicería

La ruta es una carnicería de bichos, me dijo hace tiempo mi tío. Y recuerdo muy bien cómo el auto quedaba adornado por cientos de insectos destrozados en el impacto. Una carnicería, sin dudas.
Hoy no hay manera de atropellar a uno solo. No porque sean más vivos y ahora esquiven a los autos. Es que no se ven más. La mierda esa que rocían en los campos, dicen los más duchos en el tema.
Puede ser, claro que sí. Pero me temo algo peor. Un enorme complot. Todos los bichos ocultos bajo tierra, construyendo el coche más grande del universo, esperando el momento de sacarlo a la superficie y hacernos trizas.
Aunque esto solo lo escribo aquí, dónde nadie lo puede leer. Si me preguntan, son los químicos esos.

6 de julio de 2020

Palabras

¡Incesto, mamá!
Cuando Braulio apareció por el pasillo, con esas palabras en la boca, mamá paso del asombro, a la perplejidad, luego a la gracia y finalmente la nostalgia.
Cuántas veces en su infancia había provocado la risa de sus padres, tíos y abuelos, diciendo "canoba", "estuatua", "toballa", "bujero", "cocholate", "galartija". Junto a las palabras llegaron imágenes de tiempos felices, sin responsabilidades, de juegos y complicidades. De pronto, se sintió alegre, lejos de los problemas diarios de la vida de adulto.
Abrazó a su pequeño y llevándolo de la mano hacia el patio, le prometió juntar todos lo des "incestos" que pudieran encontrar.
Mientras tanto, en la habitación contigua, papá sometía a Clarita en una relación, que, mintiéndole descaradamente, le hacía creer que era normal.

4 de julio de 2020

Fantasmas callejeros

Dos pocillos sobre la mesa, el café humeante en su interior, las manos entrelazadas de las personas en la mesa, las miradas húmedas y brillantes, el sonido de fondo de cubiertos entrechocando, una suave melodía en los parlantes de pared, los televisores encendidos en un canal de noticias y un barman con el rostro vuelto hacia la cocina. 
Un instante en la mañana, breve, fugaz. Lo capta todo de una sola vez, al poner un pie dentro del bar. Tiene estampitas en la mano y un enorme deseo de comer. Pero solo hay una mesa con gente y mucho por recorrer. Se marcha sin siquiera cerrar la puerta. Nadie lo ha notado. Es un fantasma de la calle, uno de los miles y miles que deambulan con estómagos crujientes por la ciudad.

3 de julio de 2020

Espectáculo nocturno

Aquella noche desafiaron al frío y muchos prejuicios. A la distancia, para Ismael el recuerdo tiene otro peso. La enorme fogata, las llamas en su danza etérea pintando la noche y el crepitar del fuego, matizando los silencios de sus voces, embelesados por el espectáculo nocturno.
Entonces, escucharon los gritos, el sonido de gente corriendo y la presencia de un chico exhausto, que llegó hasta ellos. Estaba golpeado y asustado. Detrás llegaron otros, más grandes, gritándole obscenidades.
Fue un impulso. Se pusieron delante del chico. Y uno sacudió en el aire una antorcha encendida. Se fueron y más tarde, se marchó el chico.
La fogata se consumió con las horas. No así sus pensamientos. Aquellos insultos, esos "puto", "gay", "trolo", a Ismael le siguen doliendo al día de hoy.  Y cuando se los dicen a él, imagina que corre hacia una fogata en la que unos desconocidos lo van a defender.

2 de julio de 2020

Las formas del tiempo

Pasa el tiempo, las horas, los días, los meses. Inmóvil, lo veo escabullirse por los rincones. Tiene forma de telarañas, de hojas secas, de manchas de humedad, de polvo cubriendo los muebles, del canto de los pájaros, de la descomposición de la carne, de la vida minúscula que recorre las superficies, del fétido olor que de un momento a otro desaparece, de los impuestos amontonándose en la entrada, de los golpes a la puerta cada vez más espaciados de los vecinos, de los huesos que ya se notan debajo de la piel.
Tarde o temprano, la tirarán abajo y allí me encontrarán. Distraído, observando escapar al tiempo, ajeno al presente, distanciado del pasado.

30 de junio de 2020

Modas virales

La última moda en las redes sociales era sacarse una foto con solamente un barbijo cubriendo las partes íntimas.
De un día para otro las únicas imágenes que se veían eran cuerpos desnudos con un pedacito de tela ahí abajo. Los moderadores de las redes en vano trataron de impedir la propagación del desafío viral.
Pero como toda moda, y más en estos tiempos vertiginosos, ya pasó. Ahora el reto es la foto totalmente vestidos, con una parte íntima al aire. 
Es difícil precisar cuál de las dos tuvo más exito. Aunque más difícil todavía es imaginar el próximo desafío.

29 de junio de 2020

Cervecero

Necesitaba un pasatiempo que al mismo tiempo le fuera práctico. Había probado con varias cosas: salir a correr, modelismo, guitarra, troll en redes sociales, pero nada lo convencía. Hasta que se sumergió en el mundillo de la cerveza artesanal. 
No solo le gustó, ocupó su tiempo libre y le dió una excusa para tomar cerveza junto a sus amigos, sino que reveló en él una faceta que no conocía, que era la imaginación para crear sabores.
Tras probar las variedades tradicionales, comenzó a experimentar: frutales, con chocolate, con leche, frutos secos. Luego fue por el lado de las legumbres y verduras. La de remolacha fue un éxito. Pero no conforme, buscó otros horizontes para el paladar. Primero hongos, luego carnes, comidas caseras (la de canelones ganó varios premios) y cuando parecía que había alcanzado un techo, descubrió el mundo de los sólidos: ladrillos, rocas, calefones, cartón corrugado, hierro, acero, aluminio.
Actualmente está experimentando con oro y diamantes, para un jeque árabe. Lo cierto es que cuando le preguntan cuál es la que más le gusta, responde siempre lo mismo: la que aún no cociné.

28 de junio de 2020

Tecnología

Desde no hace mucho hay aplicaciones en el celular para calcular el horario en el que pasa el colectivo. Esto, según Mateo, le ha quitado sustancia a la vida. Ya no hay riesgo de llegar corriendo y perderlo por metros, o de estar esperando una eternidad pensando en mil cosas y nada al mismo tiempo con esa premonición casi siempre errónea de que el bondi cambió el recorrido y uno no se ha enterado.
Solo basta organizarse, mirar con antelación en la aplicación y salir con el tiempo necesario. La aplicación mató el riesgo, el sentido de la aventura.
Por eso reniega tanto Mateo de la tecnología. Hasta va más allá y muestra su contrariedad para con el día en el que ni siquiera uno tenga que salir de su casa para trasladarse hasta otro lugar.
Fastidiado, termina siempre de la misma manera sus discusiones: "Hasta dónde vamos a llegar, hasta dónde. Vamos a convertirnos en esclavos de la tecnología... si es que ya no lo somos". 

27 de junio de 2020

Hipótesis

Inventé una historia, totalmente inverosímil. Muy grotesca, burda, tonta. Cualquiera que la escuchara, se reía o se enojaría, por las barbaridades que decía, involucrando además, a personas de la ciudad. Pero no se la conté a nadie. En cambio, con un programa de diseño, la preparé como si fuese una noticia publicada en un diario. Luego imprimí el recorte y le tomé fotos. Finalmente la compartí en varios grupos. Para la noche, todo el mundo daba por sentado que aquella historia era real.
No importa lo que dijera, cómo lo desmintiera, era mayor el poder de destrucción de una mentira que el de reparación de mil comunicados posteriores. Y no era necesario que pusiera a prueba la hipótesis. La historia estaba repleta de ejemplos.

26 de junio de 2020

Alimento perfecto

Todo lo que comía le caía mal. Comenzó a dejar los fritos, el alcohol, luego las comidas muy calóricas, los azúcares, las harinas, los lácteos, las carnes, los procesados, todo lo que tuviera químicos. Pero seguía sintiéndose mal. Dejó las legumbres, las verduras, y finalmente las frutas.
Ya sin opciones para comer, con mucha bronca, le dió un mordisco a un libro. Muy para su asombro, lo notó exquisito. Era una edición ilustrada de Los viajes de Gulliver. Se lo devoró en pocos minutos. De postre comió el tomo uno de Mafalda.
Desde entonces, no tiene problemas digestivos. Salvó, quizá, cuando prueba algún libro de política o de autoayuda. Y lo que más le gusta es que ahora va a comprar la comida en librerías de saldo. Eso sí, de tanto en tanto se da un gusto y cena en la librería de algún shopping de moda.

24 de junio de 2020

Lucidez

En sus últimos días había perdido la lucidez. Cada tanto volvía a ser el de siempre pero eran pequeños destellos en una cada vez más pronunciada desmejoría.
Olvidaba nuestros nombres, los recuerdos más próximos y evocaba situaciones que nunca habían ocurrido o totalmente deformadas. La realidad que había conocido se disolvía en la fragilidad de su cuerpo, en la aterradora sombra de la muerte que cada vez acechaba más cerca.
Aquella tarde, preocupado, me dijo que había olvidado su avión fuera del hangar. Apreté su mano y reprimiendo un suspiro de resignación, le dije que no se preocupara, que nadie le robaria un avión. Sonrió y descansó.
Fue más tarde que nos dejó. Entre la burocracia de los papeles, el velatorio y todos los ritos de rigor, volví a casa dos días después. Pensé que el cansancio me jugaba una mala pasada, pero no. Aún no puedo mover el avión del frente de casa y el municipio amenaza con multarme por interrumpir el tránsito en la calle.