Incógnita del hombre sentado, poesía

¿Qué espera el hombre sentado
en su diván de paño gastado?

Sentado frente a una ventana,
ve transcurrir en silencio.
Observa un minúsculo punto,
de un mundo que ya no es suyo. 

Imágenes que llegan distantes,
a través de un frío vidrio astillado.

Gente del otro lado,
gente que no se detiene.
Gente con la que no habla,
pero dialoga sin palabras.

Observa y nada más,
y cuál languidece el día,
se lleva su eternidad a cuestas.
El hombre sentado espera,
cómo es su costumbre. 

Sus piernas inútiles lo atan
y su cuerpo marchito lo oprime.
Quizá en su mente vuelve al pasado,
quizá en su mente aún se siente vivo.

Oculto tras esa ventana,
entre sombras y viejos muebles
en los que el polvo abunda,
su figura parece un fantasma.

Todavía tiene pulso,
el corazón palpita
y su cuerpo respira.
Pero sabe que está vivo
por el dolor
y los achaques,
esas verdades latentes,
que estigmatizan la vida.

¿Qué espera el hombre sentado
en su diván de paño gastado?
No responde,
no nos responde.
Él sabe, él tiene la respuesta,
la conoce desde hace tiempo. 

Pero la calla.
Nos ahorra el dolor.
Esa respuesta que otros omiten,
que consideran mala palabra.

¿Qué espera ese hombre sentado,
qué espera?
¿Qué espera desde que despierta,
solitario en su cama?
¿Qué espera mientras aguarda,
la llegada de la enfermera?
¿Qué espera con los ojos entornados
y una lágrima resbalando sobre la mejilla?
¿Qué espera en la penumbra,
contraste de la luz en el horizonte
tras la delgada franja invisible
empotrada en un marco sobre la pared?

¿Qué espera,
sino la muerte?