Carnicería

La ruta es una carnicería de bichos, me dijo hace tiempo mi tío. Y recuerdo muy bien cómo el auto quedaba adornado por cientos de insectos destrozados en el impacto. Una carnicería, sin dudas.

Hoy no hay manera de atropellar a uno solo. No porque sean más vivos y ahora esquiven a los autos. Es que no se ven más. La mierda esa que rocían en los campos, dicen los más duchos en el tema.

Puede ser, claro que sí. Pero me temo algo peor. Un enorme complot. Todos los bichos ocultos bajo tierra, construyendo el coche más grande del universo, esperando el momento de sacarlo a la superficie y hacernos trizas.

Aunque esto solo lo escribo aquí, dónde nadie lo puede leer. Si me preguntan, son los químicos esos.